一部电影拥有超过400万位演员,是怎样的体验?人生无限公司,每个参与过的人都是主演。每个“加班夜”都如此难舍难忘,演唱会内外,你的人生故事可有什么变与不变?五月天“人生无限公司”巡演,横跨四大洲、历时一年半、上百场巡回、超过400万观众,不断刷新纪录,不断创造新的感动。这部70亿人的自传,此刻翻越到下一章节:人生无限公司将在大银幕继续营业。

前几天去了上海。不愧是国际大都市,给我最深的印象就是快。走路要快,上菜要快,结账要快,地铁的电梯前不可以犹豫,一个犹豫朋友就快要到尽头,大家匆匆忙忙讲着电话回着邮件,一切都轻盈有序,首尾相接。晚上去了外滩,在那个寸土寸金的地方,每块地砖上都有人在走来走去,我们在鼎沸人声和初夏晚风中坐下来,我突然有一股冲动,在熙熙攘攘的人群中开始唱《我是真的很爱你》。同学问我,你也在想玛莎吗?一整天都没怎么聊起五月天,在那个嘈杂又忙碌的国际大都市,在需要很多很多钱才能在大屏幕上投一个广告的地方,有两个人徒劳地想起了十年前的一场演唱会。不知道什么时候开始,效率变得很重要,书店的显眼位置放着提高工作效率的书,我们期望用最短的时间做最多的事情,青年人间流行断舍离,砍除一切杂冗的枝叉,只剩下康庄大道通往最短路径。人生太短太短,容不下徒劳,容不得浪费,容纳不了孩子气的梦想。成年人的时间太宝贵,微博不需多点一下“全文”能够看到的字数只有一百多,抖音的短视频仅有15秒,视频网站将电视剧的片头片尾一并掐掉,一切浓缩再浓缩,都被封在胶囊咖啡小小的盒子里。可是你知道,世界上还有一种人,有时被叫做憨人,把这徒劳当做珍贵。

“五月天又要出电影了。”这不是他们第一次做演唱会电影了。第一次的演唱会电影在2011年上映,那时候3D还是个有点新鲜的玩意,也没有现在这么方便的3D眼镜。那时候的3D眼镜又大又笨重,如果你去看电影时忘记把框架换成隐形,就不得不辛苦又笨拙地腾出一只手来扶着它,眼镜之间总是碰撞,鼻梁又不够高,如果你时不时还需要擦一下眼泪,真可以说是手忙脚乱。上映之前,他们像小孩子分享盒子里的宝物那样,告诉所有人他们请了3D制作团队,花了多少心思收音有多么赞,你很少看见一群三十好几的大男人像那样兴奋,为自己做了一件一直想做的事情而欢欣鼓舞。结果可想而知,豆瓣低分不断,剧情虚弱又不连贯,有人在短评里问,你们还觉得钱赚得不够吗?是啊,一个不甚成熟的新技术,一个耗资五千万的电影,在影院求不到排片,拿不到好的放映厅,甚至连音响也不愿开大声一点,为什么要做这么徒劳的事情呢?

可他们不仅要做,还要一做再做。13年他们又推出了第二部3D演唱会电影。这次他们去掉了那些不连贯的剧情,原原本本地保留了演唱会上的小剧场,一场电影下来,所有人都学会了那句“爷爷你会弹吉他吗?”。我去看过不止一次诺亚方舟演唱会,但从来没舍得花钱买一张内场票,因为我要去另一个城市和朋友们见面,要计较卧铺和硬座哪一个更可以忍受、哪里的酒店拼房便宜又方便,演唱会上属于我的只有悬挂起来的大屏幕,和无数和我一样的人组成的蓝色荧光棒之海。在那个被强烈吐槽的电影里,我第一次看到无数纸片雪花从空中飘下,看到他们的眼睛中的观众席,看到必应创造全力以赴打造的舞台。还有更多的,那些不会在现实中出现的场景,跃出海面的海豚、近在咫尺的波涛、风暴中摇曳的小船。是演唱会的第一排,更是超一排。

有时候我会想,人类的坚韧的终点到底在何方。让一群已经处在油滑世故年龄的人不去管旁人的议论,一错再错;让一群在最喧嚣虚荣的业界摸爬滚打二十年的人逆流而上,保持初心。很多小孩子喜欢过变形金刚,很少的成年人把大黄蜂请到演唱会现场,带着它全世界巡回。很多小孩子崇拜过英雄,很少的成年人花掉很多钱买下奥特曼的限时版权,让它在MV中短暂出演。很多小孩子爱着迪士尼,很少的成年人把演唱会开到乐园中,与儿时的朋友合照。很多弱小的灵魂渴望成为超级英雄,很少的大人花费巨资请来好莱坞变形金刚的混音师,只为做一个英雄的梦。如果你问他们爽不爽,我想他们一定要说,真的好爽。

如果要做梦,那一定要做最大。影片宣传的时候导演说,怪兽是真的很累,那套装备又沉又麻烦,穿上要半个小时,休息的时候坐不下来,只能跪着,还要被威亚吊起来满场飞。你说谁会在意呢?二十岁的明星用三十几个替身,四十几岁的吉他手却认认真真接受武术特训,给一群求他保重身体的粉丝演打戏。可是谁又想要拒绝呢?当你还是一个小孩子,难道不曾幻想自己能在天空飞行、拥有魔法、从机械手臂里发出镭射光、驾驶有超多按钮的宇宙飞行器?当你终于拥有一个机会,难道舍得去扮演一个英雄,而不是去成为他?他们把一场巡回拍了122次,把一首歌唱1000遍,录制128轨,想从中挑选一个最好的舞台表演,为那些被交通费、独自出门、公司加班、时机不对而错过演唱会的人带来第二次机会,为那些用十块钱耳机的人打开音乐的宝盒,只要时间充裕时随便就近选择一家影院,随时都坐演唱会第一排。

宣发的主持人问阿信,这次电影花掉了多少钱?阿信说,我们还没算耶。然后畅快地笑了起来。有机会为自己想做的事情一掷千金,该有多奢侈,又有多浪漫。五月天总是这个样子,只要你给他们三分期待,他们就会回给你一百分的试卷。当轻松好记的学猫叫流行于大街小巷,他们还是愿意去直面沉重的社会议题,帮天后做一张《沙文》;明明歌迷很多,也总是把那些唱过一千遍的歌加入live歌单,让偶然前来的路人朋友不觉得孤单。电影里甚至加了一个大陆朋友永远的遗憾,那就是烟火。因为安全问题,从几年前开始,大陆的演唱会就不可以使用烟火了,大家总说加入五月天,永远都不晚,可是事实上总是,加入五月天,哪天都嫌晚。如果你想看到火焰喷射和漂亮礼花,就不得不大动干戈前往海外。这一次他们动用航拍,把整个烟火搬进舞台,把420万歌迷的合唱和呼唤装进放映厅,为演唱会增加实感。

520那天,阿信发了一条微博。「每一部作品,都像一封寄给你们的情书,而我却没有想过,收到的回应是一辈子都还不完的爱。」他们确实说到做到,这部电影就像是一封厚厚的情书,字里行间写的都是爱。一个人一生得到复数的爱,其实是非常难得的,这意味着你从一颗小行星变成了一颗恒星,你可以发出光芒,甚至让别人为你旋转。但太多的人失去了自我,忘记珍惜这种难得,于是成为一颗短暂流星,燃尽了他人的期待只剩下一小撮灰烬。乐团不同于普通歌手,乐团是一个整体,不能靠放录音带和主唱一个人出演。乐团需要一起出动,有时还加上许许多多幕后工作人员,连带那些live上弹错的音符唱错的歌词,一同成为一个闪闪发亮的夜晚。也许真的有很多人,太害怕徒劳,怕为一场live付出太多精力,怕被嘲笑爱得轰轰烈烈,一次又一次的错过,不愿被点燃。那该有多遗憾。幸好还有这部电影,让你能从秩序井然的生活中逃出来,喘一口气,丢掉矜持和害羞,来到这个420万人的大舞台。那一定是你记忆里,最奢侈的浪漫。